
La partita.



La domenica mattina c’è un’aria frizzante e briosa, quando poi il cielo è azzurrissimo e il sole brilla sopra la mia testa… mi sento felice; niente a che vedere con il pomeriggio, che…non so perché, l’umore cambia completamente, si insinua una malinconia che sfocia a poco a poco nella tristezza più disperata e allora i pomeriggi domenicali li sento sempre un po’ vuoti e solitari, ma non questo, perché oggi c’è la partita, una partita speciale a cui non posso mancare.


Flavia è già pronta, la tuta della squadra le va grande, perchè è alta e molto magra, le scritte degli sponsor sono giganti sul petto e gli scarpini neri si notano per la scritta giallo oro che li rende preziosi.



E’ una figura sottile, ha gambe da gazzella lunghe e fine e prima di iniziare a giocare si pettina il ciuffo di capelli rame che le spiomba sugli occhi.


 Sfilano ora…tutte le ragazze della squadra, entrano dal cancello verde del campetto si danno la mano, sorridono fiere ai genitori che sono seduti sui piccoli spalti difronte a loro.



Flavia vuole essere una calciatrice, se lo sente dentro, ha riflettuto molto sul tipo di sport che voleva fare e dopo aver piroettato nella danza classica, ha capito che con i piedi non ci voleva ballare, ma correre e prendere a calci un pallone. 


Le sue compagne sono tutte o quasi sue coetanee, alte e corpulente, c’è Olivia la numero sei, ha un’aria da mastino, corpo tozzo e sorriso violento, gioca in difesa, con lei non passa nessuno. La numero due Ester, ha una faccia spigolosa, è una ribelle, una che litiga sempre. La numero tre è invece l’unhappy girl del gruppo, non si sa perché forse è l’età che la rende infelice o se la tira solo un po’. 


Poi c’è la dieci, l’attaccante e con Franca la numero nove, sono due ottimiste di natura; poi c’è Carla il tecnico che esegue gli ordini del mister in modo robotico, ed è una che non si scoraggia mai. Flavia, invece, è un terzino o centrocampista, non so di preciso, ma so che corre con tutto il fiato che ha in corpo, corre veloce e leggera come il vento sull’erba verde del campo, con le sue gambe da gazzella che le danno un’aria giocosa. 


Il suo è un bisogno viscerale di correre, di scaricare la rabbia che porta sepolta dentro di se… è così che dichiara la sua esistenza alla vita, insieme al suo odio al mondo degli adulti… alla scuola…insomma a tutto. 



Alla squadra dell’oratorio non devi essere bravo, va bene anche se ce la metti tutta e ti diverti, infatti lei si è iscritta in questa squadra parrocchiale non tanto per il calcio, che pure le interessa, ma quanto per gli amici che ha trovato, con cui condivide vittorie e sconfitte, le trasferte… e poi dormire, mangiare, sudare e poi litigare, fare pace e rilitigare… un mondo alternativo alla famiglia che ha tredici anni è indispensabile per poter affacciarsi in modo sano alla vita. 


Di solito il campionato si svolge solo tra donne, ma quella di oggi è una partita contro la squadra dei maschi di una parrocchia di Roma sud. Gli ometti scendono in campo accanto alle ragazze, con l’aria di chi non concederà niente, poi si danno la mano e allargano sorrisi benevoli, infine gli allenatori ricordano che questa è una partita extracampionato, organizzata dalle due parrocchie per sostenere la parità dei diritti tra uomo e donna e quindi niente falli e parolacce… poi l’arbitro fischia.



Ora… i maschi pensavano che giocare con delle femmine sarebbe stato facile e che sicuramente avrebbero vinto, invece dopo pochi minuti l’attaccante, un ragazzetto dal viso duro e occhi di ghiaccio, si scontra subito con  la ragazza con la faccia da mastino, e capisce che non sarà molto facile passare, così la palla comincia a carambolare sull’erba smanacciata del campo, le ragazze giocano bene, tecnicamente sono brave, ma i maschi per paura di indietreggiare troppo, si impongono con il fisico e con la velocità.



Flavia corre disperata in ogni direzione, ma ogni volta che prende la palla se la fa scippare, non riesce a trattenerla e il numero tre il ragazzo che la insegue se ne è subito reso conto.


I maschi provano a segnare una, due, tre… sette volte, ma senza portare a casa goal, perché Teresa la nostra portiera è forte, si tuffa a destra, a sinistra, ma è affaticata perchè la nostra difesa concede troppo. 


Carla e Franca invece, sono quelle che fanno le azioni, veloci e precise, ma i tiri buoni sono ancora pochi.


Le grida degli allenatori percorrono tutto il campo, un certo Francesco un biondino riccioluto, viene richiamato più volte dal suo allenatore, perché non si muove abbastanza e poi ha paura del mastino, ma in generale i ragazzi giocano con grande vigore e lo fanno come se fosse l’ultima partita della loro vita.     



Il primo tempo finisce zero a zero, i maschi hanno realizzato più azioni, ma non sono riusciti a segnare, le femmine hanno avuto più difficoltà ad avere occasioni da goal, ma ce la mettono tutta, perché naturalmente non vogliono che i maschi vincano.



Al secondo tempo Flavia è in panchina e mio fratello seduto accanto a me è palesemente dispiaciuto, lei se ne sta sdraiata a farsi massaggiare un polpaccio e credo a recuperarae un po’ di fiato. 


Intanto la partita continua e i ragazzi cominciano a spingere il gioco seriamente, diventano anche più fallosetti, allora, Ester che fino allora si era comportata in modo ineccepibile, non si trattiene e comincia a spingere, a tirare magliette, allunga sgambetti a ripetizione e l’arbitro alla fine l’ammonisce.


E’ al trentatreesimo che l’attaccante dei maschi, uno con una faccia qualunque, tira un bel pallone raso terra che entra facilmente sul lato destro della rete delle ragazze.



E’goal.., E’ goal… no, non è dietro la rete, come m’era sembrato all’inizio, ma è dentro… è finita dentro la rete. Uno a zero, i maschi sono in vantaggio uno a zero. E’ in quel momento che le donne sugli spalti gridano un no disperato, e guardano inccattivite i mariti accanto a loro. 


Il gioco, allora, diventa pesante, le ragazze soffrono, ma sono ancora lucide, le sostituzioni non si fanno, la squadra rimane questa fino alla fine, torna solo Flavia che rientrando si gira verso di noi, ci accenna un sorriso con il suo sguardo limpido e libero da ansie…poi dinuovo riprende la sua corsa. 


L’allenatore esce dalla panchina e comincia a chiamare tutte le ragazze, a dispensare consigli e raccomandazioni, loro cercano di ascoltare, ma c’è un momento di caos, ognuna va dove le pare, sbagliano lanci, s’arrabbiano e si agitano, poi però, a un certo punto Carla come al suo solito riporta la pace in campo, grida a tutte “oh ce stamo a fa ‘mpressionà… noi semo forti”.



Tutte la guardano e le donne che in campo come nella vita sono disposte sempre ai nuovi inizi, tornano calme e  ricominciano dal principio a seguire il gioco.



 E’ questa serenità che porta le attaccanti ad avere il coraggio, la determinazione di liberarsi dai marcatori e volare verso la porta.



In quel momento, in un’azione, che mi ero pure persa, Franca si lancia insieme alla palla verso la rete, il portiere instancabile frena entrambe, ma è solo l’inizio perché l’improvvisa testardaggine delle ragazze disorienta i maschi, ed è lì che iniziano i tiri, uno… due…. tre, ma… ancora niente.


Intanto sugli spalti gli animi crescono e i genitori diventano allenatori, ognuno dice che tattica di gioco si  dovrebbe usare, il tifo cresce, il secondo tempo però passa veloce e le azioni si susseguono da una parte e dall’altra.



A pochi muniti dalla fine, Franca ha una vera occasione da goal, succede che gli arriva la palla proprio sul piede, e se l’attacca agli scarpini, con uno stacco veloce se la porta fino alla rete dei maschi e tira un affondo, il portiere esce ma non la prende, il pallone entra violento e deciso nella porta… è goal… le ragazze hanno segnato, un urlo forte s’alza dagli spalti, intanto le ragazze gridano, s’abbracciano, si baciano, ballano, s’accartocciano una sull’altra, incredibile penso… è uno a uno .



I maschi sono stupiti e offesi quando ricomincia il gioco, è troppo tardi per recuperare, infatti, siamo quasi alla fine della partita, dopo poco l’arbitro fischia e il gioco finisce.


La partita termina uno a uno i ragazzi felici e sudati si stringono le mani, alcuni si prendono un po’ in giro, altri strillano fra loro a un volume di voce che per noi grandi è inascoltabile, altri ancora si scambiano i numeri del cellulare e c’è pure chi si è già innamorato in campo.


Insomma c’è una bell’aria di allegria e spensieratezza, le ragazze erano soddisfatte perché pensavano che la forza fisica non contasse, l’importante era la testa e loro si ritenevano più intelligenti dei maschi, i ragazzi invece, pensavano che in fondo i fondo il goal delle donne era stato solo un colpo di fortuna e che se la partita fosse durata di più di certo avrebbero vinto loro, perché loro rimanevano i più forti sempre e comunque.


Dopo le docce sono iniziati i festeggiamenti, siamo tutti scesi in campo e velocemente due genitori con gli allenatori hanno portato cesti di panini e bibite, così i ragazzi si sono seduti a terra e hanno iniziato a fare comitiva, i genitori si sono vantati della bravura dei loro figli e gli altri hanno mangiato gratis.



Io ho raggiunto Flavia che era accerchiata dalle amiche e da alcuni ragazzetti, mi sono avvicinata e le ho fatto i complimenti, lei mi ha risposto che erano stati “GRANDI” e credo si riferisse a tutti. 



